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ABSTRACT
This study discusses the praxis of human equality among mountains farming communities in 
Petungkriyono Subdistrict, Pekalongan, Central Java, through long-term historical-ethnographic 
observations on local political and economic activities in village head election and livestock raising. 
Village communities are always divided by hierarchical social structures between ordinary citizens 
and the elite. From time to time the elite and the rich continue to face social-economic guerrilla from 
ordinary citizens and social-economic competition from their peers. The interest of villagers is not to 
erase hierarchical structures but rather to stem elite pressure, while at the same time maintaining hopes, 
ideals and striving to experience increased social mobility, becoming residents of the upper social layers 
in society. In more straight forward language, they do not move to erase the differences between rich 
and poor but aspire and work to become rich. These ideals are built on the ideology of human equality 
that humans have the same right to live regardless of poor or rich, elite or villagers.
Keywords: Farming Communities; Hierarchical Social Structures; Human Equality; Pekalongan; 
Petungkriyono.
ABSTRAk
Studi ini membahas praksis kesetaraan manusia di kalangan masyarakat petani pegunungan di 
Kecamatan Petungkriyono, Pekalongan, Jawa Tengah, melalui pengamatan historis-etnografis jangka 
panjang pada kegiatan politik dan ekonomi lokal pemilihan kepala desa dan pemeliharaan ternak. 
Masyarakat desa selalu terbelah oleh struktur sosial hierarkis antara warga biasa dan elit. Dari waktu 
ke waktu elit dan orang kaya terus menghadapi gerilya sosial-ekonomi dari warga biasa dan kompetisi 
sosial-ekonomi dari sejawatnya. Kepentingan warga desa bukanlah menghapus struktur hierarkis, 
tetapi lebih pada membendung tekanan elit, sambil pada saat yang sama memelihara harapan, cita-
cita dan berupaya untuk mengalami mobilitas sosial naik, menjadi penghuni lapis sosial atas dalam 
masyarakat. Dalam bahasa yang lebih lugas, mereka tidak bergerak untuk menghapus perbedaan kaya 
dan miskin, tetapi bercita-cita dan berusaha menjadi orang kaya. Cita-cita ini dibangun di atas ideologi 
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kesetaraan manusia bahwa manusia memiliki 
hak hidup yang sama tidak perduli miskin atau 
kaya, elit atau warga desa biasa. 
Kata Kunci: Ideologi Kesetaraan Manusia; 
Masyarakat Petani; Pekalongan; Petungkriyono; 
Struktur Sosial Hierarkis.
PENgANTAR
Artikel ini membahas dinamika sosial di 
kalangan masyarakat pedesaan Petungkriyono, 
kawasan desa tua yang sudah berdiri setidaknya 
sejak abad ke 10, di pegunungan Pekalongan 
Selatan, Jawa Tengah. Secara administratif 
kecamatan ini merupakan bagian dari Kabupaten 
Pekalongan namun bahasa dan kehidupan seni 
masyarakatnya bercorak Banyumasan. Pada 
dasarnya masyarakat Petungkriyono tidak 
banyak berbeda dengan masyarakat pedesaan 
lain di pegunungan Jawa, di mana para petani 
hidup dari kegiatan ganda budidaya subsisten 
dan tanaman pasar. Ketika memulai riset tahun 
1984 kecamatan ini tidak dapat dijangkau 
dengan kendaraan bermotor, beberapa tahun 
kemudian secara bertahap jalan mulai terbuka 
dan pada tahun 2000 semua dusun sudah dapat 
dijangkau kendaraan. Mungkin tidak ada yang 
unik dari wilayah kecamatan dengan sembilan 
desa ini, tetapi melalui pengamatan terlibat 
sejak tahun 1984 hingga saat ini disertai dengan 
pemeriksaan arsip jangka panjang, didapatkan 
data rinci tentang berbagai relasi sosial yang 
berlangsung di kalangan para petani dan 
bagaimana relasi tersebut berubah sejak abad 
ke 19—yang menurut Robert Elson (1997) 
merupakan awal dari hari-hari akhir dunia 
petani, the end of peasantries, di Asia Tenggara. 
Secara pelan namun pasti dalam dua abad 
terakhir ini dunia petani dengan latar sosial 
pedesaannya berubah, dari semula masyarakat 
tertutup menjadi masyarakat terbuka di mana 
tanah sebagai faktor produksi utama dapat 
dibeli oleh siapa saja; dari penghasil produk 
pertanian skala kecil untuk keperluan subsisten 
menjadi pemasok permintaan pasar; dari 
masyarakat pertukaran tenaga kerja menjadi 
masyarakat tenaga kerja upahan. Studi-studi 
pedesaan lebih lanjut menunjukkan wajah 
pedesaan di Asia Tenggara yang memang 
berubah menjadi wilayah yang mengota—
urbanized (Rigg dan Vandergeest, 2012; Semedi 
2014; Li 2015; 2017). 
Berkat koneksi yang makin lancar dengan 
pasar, sejak abad ke 20 ekonomi masyarakat desa 
tumbuh pesat sehingga wajah pedesaan menjadi 
penuh warna, aura, dan tanda kemakmuran, 
yang ternyata dibarengi oleh makin lebarnya 
ketimpangan, inequality (Breman, 2000: 3931). 
Warga desa mengalami mutasi sosial-ekonomi 
dengan kecepatan yang tidak sama, penduduk 
yang miskin menjadi kaya dan yang kaya 
menjadi sangat kaya sekali, sehingga dari waktu 
ke waktu perbedaan sosial-ekonomi di antara 
mereka menjadi semakin lebar. Dinamika ini 
sama sekali berbeda dengan imajinasi umum 
seperti yang dibentuk oleh Rhoma Irama (1980) 
beberapa dekade silam: “Yang kaya makin kaya, 
yang miskin makin miskin”. Sebagai ilustrasi, 
pada dekade 1950an dulu hanya orang kaya 
di Petungkriyono yang memiliki sapi, itupun 
hanya tiga atau empat ekor sapi kurus tak 
berdaging. Setengah abad kemudian, setiap 
rumah tangga petani memiliki rata-rata tiga ekor 
sapi, sementara petani kaya tercatat memiliki 
100 ekor sapi. Pertanyaannya kemudian adalah 
bagaimana warga desa lapis bawah menyikapi 
ketidaksetaraan yang datang dalam satu paket 
dengan peningkatan kemakmuran. Apakah 
konsep James Scott (1985; 1990) mengenai 
resistensi dapat dioperasikan untuk memahami 
dinamika sosial masyarakat petani dewasa ini? 
Data etnografis saya kumpulkan melalui 
pengamatan terhadap kegiatan hidup sehari-
hari di kalangan petani dan pengurus desa, 
wawancara semi-terstruktur dengan petani, 
lelaki dan perempuan, pengurus desa, guru, 
pedagang ternak dan hasil bumi, dan staf 
kecamatan. Sejumlah survei rumah tangga 
dan unit pertanian saya laksanakan tahun 2007, 
2009 dan 2020. Data arsip dikumpulkan dari 
Arsip Nasional Jakarta dan Arsip Nasional Den 
Haag. Sejak tahun 2019 mengakses arsip yang 
dikoleksi oleh Perpustakaan Nasional Belanda 
melalui layanan digital delpher.nl.
PEMBAhASAN
Dinamika sosial masyarakat desa
Ketimpangan sama sekali bukan perkara 
baru dan kehidupan masyarakat, “No human 
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society is a completely integrated society. In any 
community there are hidden or overt forms of protest 
against the prevalent hierarchical structure” (W.F. 
Wertheim, 1965:26). Petani, demikian dalam 
pandangan James Scott (1985) menyelesaikan 
kesulitan ini dengan mengembangkan per-
lawanan senyap sehari-hari melalui pencurian 
kecil-kecilan, penggelapan, berlambat-lambat, 
pendudukan lahan dalam rangka mencegah 
pengambilalihan surplus produksi oleh elit 
dan menjaga, memperbesar akses terhadap 
faktor produksi. Resistensi sehari-hari petani 
ini menurut Scott (1990) dijalankan melalui 
penerapan transkrip ganda publik dan 
tersembunyi—sebanding dengan konsep 
Erving Goffman (1956) panggung depan dan 
panggung belakang namun lebih sarat muatan 
politis. Transkrip publik yang penuh ekspresi 
kepatuhan dipakai saat petani berhadapan 
dengan elit dan transkrip blak-blakan yang 
dipakai di kalangan mereka sendiri, di belakang 
punggung kaum atasan. 
Persoalannya, sejarah menunjukkan 
betapapun hebatnya protes petani, hierarki 
sosial—beserta segala efek simbolik, sosial, 
politik dan ekonominya—tidak mengendor. 
Justru dari zaman ke zaman hierarki sosial 
di desa cenderung makin kokoh dan mapan. 
Gelombang perlawanan yang dilancarkan 
petani paling banter hanya mengganti penghuni 
lapis sosial atas, tetapi tidak mengubah 
struktur. Perlawanan keras melalui berbagai 
gerakan Ratu Adil dan partisipasi dalam partai 
revolusioner hanya menimbulkan kerugian 
besar (Kartodirdjo, 1984; Lucas, 1989; Robinson, 
2018). Elit desa memukul balik dengan keras 
ketika mereka terancam pemiskinan melalui 
pengambilalihan faktor produksi yang mereka 
kuasai. Sejarah menempatkan petani kecil pada 
keadaan serba repot, melawan keras malah 
remuk redam, dan berdiam diri tidak tahan 
dengan konsekuensinya. Berhadapan dengan 
keadaan ini, selain mengembangkan resistensi 
sehari-hari yang halus guna mengurangi 
tekanan elit, para petani mengambil langkah 
berani memanfaatkan struktur hierarkis guna 
melakukan mobilitas sosial naik mengikuti 
strategi if you can’t beat them, join them (Semedi, 
2014b). 
Strategi menunggang angin, memanfaat-
kan struktur hierarkis makin mudah dilakukan 
karena selama abad ke 20 struktur hierarkis di 
dalam desa mengalami pembukaan dan elit 
bukan lagi menjadi kekuatan dominan di dalam 
desa. Intervensi pemerintah melalui berbagai 
program pengembangan infra-struktur dan 
pelayanan masyarakat membuat elit desa 
harus tunduk pada kekuatan politik-ekonomi 
supra desa yang jauh lebih perkasa. Intervensi 
relasi pasar ke dalam kehidupan desa juga 
membuat monopoli elit terhadap kepemilikan 
lahan kehilangan daya dominasinya karena 
pasar membuka berbagai peluang ekonomi 
baru yang tidak semata-mata bergantung pada 
penguasaan tanah (Hayami, 2001). Para petani 
dengan sigap memanfaatkan kesempatan 
baru ini untuk meraih cita-cita menjadi orang 
makmur, namun elit desa juga tidak kalah 
sigap dan mereka berada pada posisi awal 
yang lebih menguntungkan. Apalagi ada 
kecenderungan bahwa program-program 
pelayanan masyarakat dan peningkatan 
infra-struktur pemerintah lebih membantu 
kelompok mampu dalam lingkungan desa 
(Antlöv, 2002; Yamauchi, 2010). Hasilnya 
adalah pertumbuhan kemakmuran desa yang 
diiringi pelebaran perbedaan sosial-ekonomi di 
antara warganya. 
Frans Husken (1998) menafsirkan 
proses diferensiasi sosial di pedesaan Jawa 
berlangsung lewat penyingkiran orang kecil 
oleh elit desa, yang tercermin dalam ungkapan 
“kebo gedhe menang berike”, kerbau besar selalu 
yang menang dalam pertarungan. Akan tetapi 
para kerbau besar yang menduduki posisi 
akumulator kekayaan di desa ini tidak hidup 
dalam zona aman nyaman. Kedudukan sebagai 
akumulator kemakmuran secara rutin menjadi 
obyek rebutan di antara sesama elit dan menjadi 
sasaran penggembosan oleh non-elit. Sesama 
elit berebut menjadi akumulator karena posisi 
tersebut memang relatif mewah, berkuasa, 
dan terhormat. Rakyat kecil menggembosi elit 
karena mereka berkeberatan dijadikan subyek 
terperas dan sub-ordinat dalam hidup sehari-
hari. Rasa keberatan ini bersumber dari banyak 
hal yang sering tumpuk-menumpuk. Di 
Petungkriyono pamong desa tidak mendapat 
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tanah bengkok dan sebagai gantinya petani 
menyerahkan 10% hasil panen sebagai gaji 
pamong. Mereka menyaksikan bagaimana 
tanah orang miskin dibeli murah oleh elit desa. 
Mereka harus berjalan menuntun kuda yang 
ditunggangi kepala desa. Mereka memikul 
beban berat sementara kepala desa berjalan 
lenggang tangan. Mereka merasa harus bekerja 
sepanjang hari dan tetap miskin sementara elit 
desa dapat duduk di rumah dengan panen 
melimpah. 
Dalam keadaan seperti ini ternyata 
agenda petani bukanlah aksi pembongkaran 
struktur hierarkis, atau pula perlawanan 
terhadap elit, tetapi mereka melunakkan 
tekanan elit sambil menjaga momentum 
untuk melakukan mobilitas naik. Target 
mereka di masa depan adalah agar anak cucu 
mereka keluar dari lingkaran kemiskinan 
dan tidak lagi merasakan pahitnya hidup 
sebagai orang miskin (Damayanti, 2016). 
Ideologi yang mereka jadikan landasan untuk 
gerakan ini bukanlah cita-cita sama rata 
sama rasa seperti yang disiarkan para kader 
komunis, dan juga bukan prinsip liberal kebo 
gedhe menang berike, tetapi prinsip sakpada-
pada bahwa sebagai warga desa yang hidup 
dalam kampung halaman orang memiliki 
hak hidup, penghormatan, penghargaan, dan 
kemakmuran tanpa harus berada pada status 
apalagi hierarki sosial-ekonomi yang sama. 
Inspirasi mengenai kesetaraan ini tersimpan 
dalam berbagai repertoar yang tersedia 
dalam kehidupan desa, yaitu wacana moral 
(Direktorat Kepercayaan 2007: 43), syair lagu 
ronggeng (Kulu-Kulu Banyumasan, tt), ceritera 
rakyat (Padmapuspita, 1987: 55), manual 
program pembangunan, siaran radio, televisi, 
dan belakangan ini media sosial internet 
(Husken, 1989). Orang juga dapat sangat kreatif 
menciptakan jurus-jurus baru dalam kontak 
sosial sesuai dengan konteks ketimpangan 
yang dihadapi. 
Misi menjaga prinsip kesetaraan ini 
dioperasikan melalui gerilya dan makar 
sosial-ekonomi yang menimbulkan efek de-
akumulasi dan meredakan laju pertumbuhan 
ketimpangan. Seperti halnya akumulasi, de-
akumulasi adalah gejala yang menstruktur, 
maksudnya mapan, berulang, dijalankan 
nyaris spontan, tetapi berpola jelas dan berdaya 
efek di dalam relasi di antara warga. Struktur 
ini tidak hadir dalam alam bawah sadar warga 
desa, tetapi lebih sebagai habitus, yaitu norma 
yang terinternalisasi dan pengertian yang 
dioperasikan secara sadar melalui wicara dan 
tindak yang terpola walau sering tanpa harus 
direncanakan terlebih dulu (Levi-Strauss 1963; 
Bourdieu 1977). 
Upaya menjaga kesetaraan ini bisa 
diamati pada berbagai praksis sehari-hari di 
pedesaan. Begini ceriteranya. Pada November 
2006, tiba waktunya bagi Desa Yosorejo dimana 
pusat kecamatan berada melakukan pemilihan 
kepala desa. Sejak awal tahun suasana politik 
desa sudah menghangat. Warga desa kasak-
kusuk mencari pandangan, miling-miling 
lantas membujuk-bujuk ngelus-lus dan akhir-
nya mengobarkan semangat jago agar maju 
pilkades. Waktu itu ada empat orang, semua 
dari kelompok kaya, yang akhirnya maju 
pilkades. Seminggu menjelang hari pemilihan 
suasana desa sungguh meriah, para warga 
hilir mudik bertandang ke rumah para calon 
unjuk simpati dan dukungan serta makan 
minum pesta pora. Melihat semua itu pikiran 
saya melantur: “Relasi-relasi apa yang 
membuat orang mau maju pilihan lurah yang 
menghabiskan banyak biaya, padahal mereka 
tahu dengan pasti bahwa hanya satu dari 
empat calon yang akan jadi kepala desa? 
John Harriss, Kristian Stokke dan Olle 
Törnquist (2005:2) menengarai riuh rendah 
pilkada dan pilkades dekade 2000an sebagai 
gejala lokalisasi politik, “penempatan 
kekuasaan dan politik negara pada skala 
wilayah sub-negara” dan hal ini merupakan 
“produk modernitas dan bagian integral 
dari globalisasi serta restrukturisasi negara-
bangsa”. Pandangan di atas ada tepatnya 
juga, tetapi baru menyentuh sebagian ceritera 
saja. Desa adalah lembaga sosial yang tua, 
mustahil rasanya jika lembaga sosial yang 
bertahan melewati milenia tidak punya 
dinamika internal mereka (Dasgupta, 1978). 
Memang untuk tiga dekade, pemerintah 
Orde Baru berhasil melakukan de-politikisasi, 
menekan inisiatif politik dari bawah, tetapi 
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hal ini tidak mematikan dinamika internal 
waarga desa untuk merespon keadaan sosial 
internal desa. Warga desa bukanlah subyek 
politik yang pasif, justru kaum akar rumput 
inilah yang terus menerus mengeluarkan daya 
menggerakkan dinamika desa sehari-hari yang 
menurut takeshi Ito (2017: 64) berlangsung 
melalui  “everyday form of citizenship [which] is 
tightly linked to political strategies of the rural poor 
that prioritize tangible benefits over abstract ideals”. 
Saya ingin melanjutkan pandangan Ito (lihat 
juga Aspinall dan As’ad, 2015) bahwa hasil 
langsung yang dapat dirasa dan dipergunakan 
para warga miskin desa bukanlah gejala yang 
terpisah dari ideologi, upaya mendapatkan 
hasil tersebut pada dasarnya digerakkan oleh 
semangat untuk mencapai idealisme tertentu. 
Hiruk pikuk dan pesta pora pilkades adalah 
bagian dari upaya warga desa menegakkan 
idealisme sakpada-pada. 
Upaya menjaga kesetaraan juga dapat 
diamati pada kegiatan ekonomi pemeliharaan 
ternak sapi yang oleh para petani dijalankan 
sebagai sumber uang tunai tahunan—
dan juga sumber pupuk untuk tanaman 
pangan. Sebagai kegiatan ekonomi komersial 
pemeliharaan sapi sangat berpotensi menjadi 
mekanisme akumulasi kemakmuran (Nusrat, 
2003). Pemeliharaan sapi membuka peluang 
pertumbuhan perdagangan ternak, blantik 
yang menghubungkan petani pemelihara 
dengan pasar ternak di kota. Sejumlah petani 
dengan keahlian berdagang, berdiplomasi 
dan keberanian mengambil risiko mengambil 
peluang tersebut dan memasuki arena 
perdagangan ternak. Mereka menjadi 
orang—relatif—kaya baru di dusun berkat 
akumulasi selisih nilai antara harga beli dan 
harga jual. Perhitungan Abdul Khaliq (2011: 
90) di kalangan petani Sulawesi Selatan 
menunjukkan bahwa blantik menikmati sekitar 
6.4% dari harga jual akhir. Artinya jika seorang 
blantik mampu menjual 18 ekor sapi dari petani 
ke pasar dalam jangka 2 bulan, ia mendapat 
hasil kotor senilai dengan seekor sapi yang 
dipelihara petani dalam jangka (umumnya) 12 
– 18 bulan. 
Akumulasi juga bisa berlangsung di 
kalangan petani melalui peningkatan jumlah 
ternak. Dengan menambah jumlah ternaknya 
seorang petani bisa tampil menjadi orang 
kaya dan berpengaruh di lingkungannya. 
Kebutuhan utama dalam usaha pemeliharan 
sapi adalah rumput pakan yang pada gilirannya 
tergantung pada ketersediaan lahan dan tenaga 
kerja pengumpul rumput (Sudarmanto, 2005). 
Pada kondisi lahan yang terbatas seperti di 
Petungkriyono, akumulasi ekonomi bisa 
menjadi zero sum game di kalangan petani, 
naiknya kemakmuran di satu petani berarti 
berkurangnya kemakmuran petani lain 
(Garcia-Barrios et.al. 2011: 380). 
Dua mekanisme akumulasi kemakmuran 
melalui ternak sapi di muka berlangsung 
di Petungkriyono dan tidak pernah lepas 
dari pengamatan para petani. Mereka 
mengembangkan upaya untuk menangkal 
atau setidaknya meredam laju akumulasi 
kemakmuran melalui perdagangan dan 
pemeliharaan sapi dengan melembagakan 
proses tawar menawar yang ketat dengan 
pedagang dan pranata bagi hasil pemeliharaan 
sementara. Petani tidak dengan mudah 
melepaskan sapi mereka ke blantik, mereka 
selalu menawar dengan sengit harga yang 
diajukan pedagang hingga mereka mendapat 
harga yang dinilai setimbang atau lebih besar 
dari tenaga kerja yang mereka keluarkan untuk 
memelihara ternaknya. Tawar menawar harga 
ini umumnya berlangsung setara karena 
tidak ada monopoli perdagangan. Walau 
blantik umumnya datang dari dalam wilayah 
Petungkriyono sendiri, mereka bebas bekerja di 
dusun manapun. Sebagai konsekuensinya para 
blantik harus bersaing ketat di antara mereka 
untuk mendapatkan sapi petani. Pranata paroh 
hasil pemeliharaan, gaduh biasa berlangsung 
di kalangan petani, namun mereka berusaha 
untuk tidak terikat dalam relasi gaduh dengan 
pemilik ternak dalam jangka panjang. Saat 
seorang petani sudah mampu memiliki ternak 
sendiri, biasanya dalam dua putaran gaduh, 
ia akan melepaskan diri dari relasi gaduh dan 
menjadi peternak mandiri. Melalui mekanisme 
ini, proses akumulasi di kalangan peternak 
kaya akan terhambat oleh kelangkaan tenaga 
kerja pemelihara sapi.
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Desa sebagai konfederasi Dusun. 
Pada tahun 1820 tercatat hanya ada satu 
desa di Petungkriyono, yakni Tlagapakis, 
delapan dekade kemudian di Petung terdapat 
sembilan desa—Kayupuring, Kasimpar, 
Tlagahendra, Gumelem, Simego, Sanggawedi, 
Curugmuncar,Tlagapakis, dan Yosorejo. 
Gumelem semula merupakan bagian 
Karesidenan Banyumas, tetapi posisinya 
sebagai enklaf di dalam wilayah Petungkriyono 
pada tahun 1903 melalui Keputusan Gubernur 
Jenderal No. 162 dijadikan sebagai wilayah 
Petungkriyono (ANRI, Statistiek van de 
Residentie Pekalongan 1820; Staatsblad 
1903). Tidak terdapat keterangan berapa 
banyak jumlah dusun di Tlagapakis saat itu, 
namun perkembangan penduduk pada abad 
ke 19 telah mendorong tumbuhnya dusun-
dusun baru di seputar lembah barat dan 
timur Petungkriyono, berdasarkan sumber 
dari KITLV, Topographische Kaart der 
Afdeelingen Pekalongan en Batang van de 
Residentie Pekalongan 1863. Dusun-dusun 
inilah yang kemudian digabungkan menjadi 
sejumlah desa, sejalan dengan kehendak 
pemerintah menjadikan desa sebagai bagian 
dari sistem administrasi nasional—yang 
secara resmi diundangkan dalam Regeering 
Reglement, Peraturan Pemerintahan, 1854 
(Kartohadikoesoemo, 1965; Breman, 1980; 
1983). Kemungkinan sebelum peraturan 
pemerintahan ini diundangkan, desa sebagai 
federasi dusun sudah ada di Jawa, namun 
fungsinya saat itu lebih sebagai organisasi 
sosial saja, sementara urusan politik-ekonomi 
merupakan hak penuh dusun (Raffles, 1987; 
Jones, 1984). Kepala dusun, bahu, yang dipilih 
oleh para tetua, memegang hak mengatur 
ketenteraman, mendamaikan perselisihan, 
mengatur penggunaan tanah di antara warga 
dan memberi izin kepada pendatang untuk 
mendapat akses tanah di wilayah dusun (de 
Haan, 1912). Status dusun sebagai masyarakat 
tertutup independen ini terlihat juga dari fakta 
adanya kuburan dusun yang secara normatif 
disiapkan hanya untuk warga dusun (Wolf, 
2001). 
Peningkatan status desa sebagai unit 
politik-ekonomi dari sistem pemerintahan 
negara mengubah keadaan ini. Mengikuti 
RR 1854, kepala desa tidak hanya memegang 
jabatan simbolik tetapi juga memegang 
kekuasaan nyata berupa mandat dari 
pemerintah untuk menjalankan pemerintahan, 
menarik pajak, dan mengatur berbagai urusan 
internal desa. Potensi akumulasi yang tadinya 
berkisar di lingkaran dusun, sekarang tersedot 
naik ke tingkat tingkat desa. Bukan tanpa 
alasan bahwa dusun tempat mukim kepala 
desa disebut sebagai krajan, tempat mukim 
raja. Di mata rakyatnya kepala desa sekarang 
bukan lagi pengurus masyarakat, tetapi wakil 
pemerintah pusat (Haga, 1924: 5). 
Dari sudut pandang kepala dusun 
pembentukan desa berarti penyerahan otonomi 
kepada desa dan menempatkan diri mereka 
sebagai bawahan kepala desa. Tentunya 
mereka tidak bahagia dengan kebijakan ini, 
tetapi mereka juga tidak kuasa menolak 
kehendak pemerintah pusat yang perkasa daya 
politik-ekonominya. Kompromi yang tercapai 
adalah pengorganisasian desa—secara diam-
diam—sebagai federasi dusun, bukan sebagai 
organisasi dengan kekuasaan politik-ekonomi 
yang benar-benar terpusat di tangan kepala 
desa. Dalam struktur ini, kekuasaan kepala 
desa—sekalipun dipilih oleh warga—dan 
mendapat mandat dari pemerintah, dibatasi 
hanya untuk mengurus urusan pemerintah. 
Sementara urusan antar warga sebisa-bisanya 
dipertahankan sebagai urusan dusun. Selain 
itu, sekalipun kepala desa bukan figur yang 
disukai oleh para kepala dan elit dusun, mereka 
melihat bahwa kekuasaan yang melekat pada 
jabatan tersebut dikuti oleh status sosial dan 
potensi ekonomi yang cukup besar sehingga 
mereka berusaha agar jabatan ini tidak menjadi 
monopoli dusun lain. Status sosial tinggi 
kepala desa terlihat dari “larangan” bagi kepala 
desa untuk melakukan pekerjaan fisik petani, 
membawa barang dengan pundaknya, memikul, 
dan juga mencangkul kebun atau sawah.
Di Simego, sejak 1860an jabatan kepala 
desa diperebutkan oleh tiga dusun Igirgede, 
Simego dan Sabrang. Elit Dusun Igirgede 
mengajukan klaim atas kepemimpinan 
desa karena mereka adalah keturunan dari 
Kertayudha, tokoh kharismatik kepala desa 
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pertama yang diangkat pemerintah kolonial 
pada tahun 1860an. Tidak mau kalah, elit 
Dusun Simego dan Dusun Sabrang merasa 
berhak menjadi pemimpin desa karena mereka 
adalah trah juragan tembakau yang makmur, 
penguasa perdagangan desa dan tidak mau 
menjadi bawahan orang dusun lain. Dalam 
ingatan orang Simego, sejak tahun 1860an 
hingga 2010 mereka sudah memiliki 14 kepala 
desa: tujuh orang dari trah Kertayudha; tiga 
orang dari trah juragan Simego; tiga orang 
trah juragan Sabrang; dan satu orang luar 
yang dipasang oleh pemerintah Orde Baru 
(lihat Antlov, 2002). Kompetisi antardusun 
ini cukup sengit. Dalam rangka menetralisir 
kekuatan trah juragan Simego, trah Kertayudha 
mengawinkan anggota mereka dengan orang 
Simego sehingga perbedaan antara trah Simego 
dan trah Igirgede bisa sedikit disamarkan. 
Ketika Lurah Prikso dari trah Igirgede yang 
sudah menjabat hampir 10 tahun hendak 
maju untuk pilihan yang kedua kali, tahun 
1998, sebagian penduduk Simego menolak 
dan memberikan suara mereka kepada 
Kowo dari Dusun Sabrang. Setelah Kowo 
menjabat, pendukung Prikso di Simego dan 
Igirgede bekerja sama menggoyang Kowo. 
Tahun 2000 mereka menggelar demo besar 
untuk menjatuhkan Kowo, dengan tuduhan 
korupsi dan tindak asusila, tetapi demo tidak 
ditanggapi oleh Pemerintah Kabupaten. 
Di Tlagapakis, sejak awal 1900an jabatan 
kepala desa diperebutkan oleh dua dusun 
utama yakni Tlagapakis dan Sipetung. 
Menurut ceritera, dulunya kedudukan 
tersebut diperebutkan oleh tiga dusun, akan 
tetapi akibat ketegangan yang tidak bisa 
diredakan antara elit Dusun Curugmuncar 
dan elit dusun-dusun lain di Tlagapakis, elit 
Dusun Curugmuncar pada akhir abad ke 19 
berhasil melobi pemerintah untuk mendirikan 
desa terpisah. Untuk itu, Curugmuncar yang 
hanya terdiri dari satu dusun—dan letaknya 
sangat dekat dengan Dusun Tlagapakis—
menjadi desa sendiri. Sejak akhir abad 19, 
pusat pemerintahan Tlagapakis ada di 
Dusun Sipetung yang juga merupakan pusat 
kecamatan. Kepala desa Tlagapakis pada awal 
1900an adalah orang Sipetung. Setelah pusat 
kecamatan dipindah ke Mudal, tahun 1938, elit 
Dusun Tlagapakis melihat kesempatan untuk 
memindah pusat desa ke Tlagapakis. Akan 
tetapi, kesempatan ini baru dapat diraih pada 
tahun 1944, ketika Lurah Kargan asal Dusun 
Sipetung meninggal, konon akibat stress 
melihat rakyatnya ditarik menjadi romusha 
dan ada yang tidak pulang. Cambiyah, orang 
Tlagapakis dan saat itu menjabat sebagai polisi 
desa, lantas menjagokan diri, disetujui oleh 
pemerintah pendudukan dan memindahkan 
pusat pemerintahan desa ke Tlagapakis. 
Cambiah menjabat hingga meninggal pada usia 
lanjut, sampai telinganya harus disambung 
alat bantu pendengaran, tahun 1976. Jabatan 
Cambiah digantikan oleh menantunya,Tutur, 
yang menjabat hingga tahun 1984. Tutur tidak 
sempat melanggengkan dinasti Cambiah, ia 
kalah dalam pilihan kepala desa dengan Wartas 
yang juga orang Dusun Tlagapakis. Wartas 
yang pandai memelihara hubungan dengan 
pemerintah kecamatan menjabat hingga tiga 
kali pilihan, tetapi terkena batunya pada 
jabatan yang ketiga, tahun 1998. Atas tuduhan 
korupsi rakyat memaksanya turun jabatan. 
Lurah malang ini diarak jalan kaki lepas baju 
dari Dusun Tlagapakis ke kantor kecamatan 
di Mudal pulang pergi, diiringi tetabuhan 
oleh rakyatnya—yang sebagian besar bukan 
dari Dusun Tlagapakis. Harta benda Wartas 
disita untuk mengembalikan dana desa yang ia 
salah gunakan selama menjabat. Lurah Darmo, 
pengganti Wartas, digantikan oleh Lurah 
Lukito pada tahun 2006, keduanya dari Dusun 
Tlagapakis. Menanggapi urutan kepala desa 
yang beruntun diisi oleh orang Tlagapakis, 
orang Sipetung hanya dapat mengeluh bahwa 
mereka belum punya tokoh kuat yang bisa 
merebut jabatan kepala desa lagi. 
Di Kayupuring, di lembah timur 
Petungkriyono, jabatan kepala desa 
diperebutkan antara elit dusun lembah 
dengan elit dusun lereng bukit. Tahun 1930an, 
Gumbeng dari Dusun Kayupuring di lembah 
memperebutkan jabatan kepala desa dengan 
Wase’an dari Dusun Tembelan di lereng 
bukit. Dalam pilihan, jago dari bukit menang 
satu suara namun kemudian Gumbeng 
menyuap pejabat di kantor wedana di Doro 
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dan dinyatakan sebagai pemenang. Wase’an 
mengajukan protes namun tidak digubris oleh 
wedana di Doro dan asisten wedana di Mudal. 
Konon Wase’an kemudian menyalurkan 
kejengkelannya dengan mengirim santet 
kepada Gumbeng, keduanya lantas adu 
santet. Lagi-lagi Wase’an kalah dan kali ini 
berujung pada ajalnya. Pada masa-masa kacau 
Perang Kemerdekaan Lurah Gumbeng tewas 
ditembak oleh Pasukan Siluman yang datang 
menggarong rumahnya (Nieuwe courant, 
1948). Untuk beberapa tahun, Kayupuring 
tidak punya kepala desa karena orang lereng 
bukit tidak mau dipimpin orang lembah dan 
orang lembah juga tidak mau dipimpin orang 
bukit yang mereka tuduh menjadi penunjuk 
jalan Pasukan Siluman saat menggarong Lurah 
Gumbeng. 
Sistem federasi dusun dengan jabatan 
kepala desa yang secara sengit diperebutkan 
antar dusun mendatangkan efek kontrol 
terhadap pemusatan kekuasaan, baik di satu 
dusun maupun di satu trah. Biasa terjadi 
setelah jabatan kepala desa pindah ke keluarga 
atau dusun lain si pejabat lama terlihat 
mengalami penurunan status sosial-ekonomi, 
dan mengeluh kian kemari bahwa dirinya 
sekarang sudah menjadi mantan, manten,” 
sing eman mboten wonten”, orang yang tidak 
diperhatikan lagi. 
Kepala desa merupakan kedudukan yang 
bisa menjadi titik akumulasi kemakmuran, yang 
datang dari sejumlah sumber. Berbeda dengan 
umumnya desa di Jawa, upah perangkat desa 
di Petungkriyono dibayar in natura oleh warga 
di akhir musim panen—tidak dalam bentuk 
tanah bengkok. Jumlah pangan pamong yang 
dibayar petani sebanding dengan luas tanah 
yang tercatat di Buku Letter C desa, dalam porsi 
kurang lebihnya 10% dari hasil panen. Petani 
yang panen 50 gedeng jagung, menyerahkan 
dua gedeng untuk kepala desa, satu gedeng 
untuk sekretaris desa, dan satu gedeng untuk 
kepala dusun dan satu gedeng untuk seorang 
perangkat desa lainnya—kebayan, polisi desa, 
lebai. Satu gedeng kurang lebihnya setara 
dengan 3 – 3.6 kilogram butir jagung (de Bie, 
1902: 96). Saat menjabat sebagai kepala desa 
Yosorejo (2000 – 2006), Lurah Maruto berusaha 
memenuhi janji yang ia buat selama masa 
pemilihan untuk menghapus pangan pamong. 
Masyarakat tentu saja senang dengan langkah 
ini, namun pengurus desa yang lain menolak. 
Hasilnya pakan pamong tetap ditarik untuk 
penghasilan carik, bahu, polisi desa, kebayan 
dan lebai. Sedangkan kepala desa diberi 
pupuk kandang untuk memupuk tegalannya. 
Kebijakan Lurah Maruto dipuji oleh rakyatnya, 
tetapi tetap saja hal itu tidak menghapus 
potensi akumulatif jabatan kepala desa. 
Hak lain yang diterima kepala desa dari 
warganya adalah tenaga kerja untuk ronda desa 
dan menggarap tegal atau kudur—mungkin 
dari kata makudur yang artinya pegawai 
kerajaan abad ke-10 yang bertugas di bidang 
ritual. Di Yosorejo kudur bertahan hingga tahun 
1990an, saat Lurah Asmo menjabat. Mengikuti 
tradisi ini setiap rumah tangga, tiap tahun 
wajib mengirim seorang tenaga untuk bekerja 
selama satu hari di tegalan kepala desa. 
Ronda merupakan tradisi yang lebih muda 
dan menjadi pranata yang mapan pada masa 
kolonial—sebagai bagian dari pengerahan 
tenaga petani untuk mengurus proyek-proyek 
publik di tingkat desa, desadiensten. Pada masa 
kantor desa dan rumah kepala desa masih 
menjadi satu, setiap hari ada empat orang petani 
yang terkena wajib ronda 24 jam. Mereka harus 
berada di rumah kepala desa sebagai penjaga 
keamanan desa dan pesuruh untuk berbagai 
keperluan dinas. Hingga tahun 1980an, setiap 
kali ada keperluan ke kantor kecamatan di 
Mudal Lurah Marsono dari Simego datang 
mengendarai kuda yang dituntun seorang 
petugas ronda. Namun karena umumnya 
pada masa ini desa dalam keadaan aman 
dan urusan desa juga tidak banyak, petugas 
ronda lebih banyak menganggur, dan tenaga 
mereka dimanfaatkan oleh kepala desa untuk 
menjalankan berbagai pekerjaan: mencari 
rumput dan mengurus kuda milik kepala desa, 
bahkan menumbuk jagung untuk makanan 
keluarga kepala desa. Tradisi ronda berhenti 
sejak tahun 1990an, tetapi saat ini bilamana 
perlu seorang kepala desa dapat memerintah 
warga untuk tugas-tugas desa. 
Kepada kepala desa warga mengirim 
punjungan, makanan pokok dengan lauk 
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lengkap saat mereka menggelar hajatan dan 
menyerahkan bekti berupa kayu bakar di hari 
menjelang Lebaran. Kepala desa memegang 
mandat mengumpulkan pajak tanah dan di 
masa lalu mandat ini membuka jalan bagi 
kepala desa untuk menekan petani yang tidak 
mampu membayar pajak untuk menjual tanah 
dengan murah. Sejak masa Orde Baru ketika 
dana pembangunan mulai menetes ke desa 
melalui berbagai program pembangunan dan 
Inpres Desa Tertinggal (IDT), kepala desa 
memegang kuasa besar penggunaan dana 
tersebut. Penghasilan lain kepala desa berasal 
dari pengutipan biaya pelayanan masyarakat 
seperti pembuatan KTP, surat nikah, surat 
kepemilikan dan jual beli tanah. Sejak tahun 
2004, pengurus desa mendapat gaji dari 
pemerintah, Rp600.000,00 (Enam Ratus Ribu 
Rupiah) untuk kepala desa dan Rp400.000,00 
(Empat Ratus Ribu Rupiah) untuk pengurus desa 
lainnya. Besaran jumlah penghasilan kepala 
desa sukar diketahui, namun masyarakat 
memandang penghasilan itulah yang membuat 
kepala desa menjadi orang makmur—di 
samping fakta bahwa umumnya kepala desa 
datang dari keluarga tuan tanah atau juragan. 
Pilkades sebagai arena de-akumulasi
Sejak akhir abad ke 19 hingga sekarang 
cara pemilihan kepala desa berganti beberapa 
kali. Menurut ceritera di Petung, pada dekade 
1860an, Kertayudha dipilih menjadi Lurah 
Simego dengan cara tawonan—para calon 
kepala desa diminta berdiri di sudut-sudut 
tanah lapang dengan membawa tanda masing-
masing kemudian warga desa dipersilahkan 
berkumpul di sudut calon yang mereka pilih. 
Pemenang adalah calon dengan kumpulan 
warga yang paling banyak. Sejak tahun 1900an 
cara pemilihan diganti dengan bitingan, setiap 
pemilih mendapat satu potong lidi bambu, 
biting, kemudian memasukkannya ke tabung 
bambu yang masing-masing mewakili satu 
calon kepala desa. Pada masa Orde Baru, 
kepala desa dipilih dengan cara mencoblos 
kertas lambang calon; dan terakhir ini coblosan 
diganti dengan contrengan. 
Cara pemilihan mengalami perubahan, 
tetapi esensi sosial pemilihan kepala desa 
tidak. Sepanjang ingatan dan ceritera yang 
mereka dengar, pemilihan kepala desa 
di Petung merupakan acara pesta warga. 
Beberapa hari menjelang pemilihan para calon 
menggelar pesta di rumahnya, semua warga 
dipersilahkan datang, siang malam. Keramaian 
pesta pencalonan kepala desa tidak ubahnya 
seperti hajatan mengawinkan anak. Hanya saja 
dalam pesta ini tamu tidak datang membawa 
sumbangan. Saudara, kerabat, tetangga, dan 
simpatisan semua dikerahkan meladeni tamu 
dan membuat meriah suasana. Jauh hari 
sebelum open house ini dimulai, pecut atau tim 
sukses sudah berkunjung dari rumah ke rumah 
mengunggulkan kehebatan jago masing-
masing. Untuk memuluskan urusan birokrasi, 
berbagai hadiah dikirimkan kepada pejabat 
di asistenan—sekarang kecamatan—dan 
kawedanan. Hadiah ini bukan suap, demikian 
dalam pandangan kepala desa, tetapi tanda 
hormat, punjungan. Untuk mendapat dukungan 
gaib, setiap calon mengundang kyai atau orang 
pintar dari wilayah lain. Diyakini semakin jauh 
asal penasehat spiritual ini, semakin tinggi 
kesaktiannya. 
Sudah barang tentu pesta pora ini 
menghabiskan banyak biaya. Nanik istri Yono, 
maju menjadi calon dalam pemilihan kepala 
desa Yosorejo tahun 2000 dan menghabiskan 
biaya hingga 35 juta rupiah, yang saat itu setara 
dengan harga sembilan ekor sapi besar. Pada 
malam menjelang pemilihan, ketika semua 
tamu bergembira pesta pora makan minum 
dan merokok di semua sudut rumahnya, Nanik 
bertapa di dalam kamar yang penuh asap dupa 
ditemani penasihat spiritual dan mertuanya 
hingga menjelang pagi. Pada penghitungan 
suara, Nanik mendapat angka lebih tinggi 
dari Juri, calon dari Dusun Candi, anak lurah 
lama; akan tetapi tidak mengungguli Maruto 
calon dari Mudal. Enam tahun kemudian, tidak 
kapok dengan kekalahan Nanik, kakak iparnya, 
Hardi maju dalam pemilihan kepala desa. 
Pencalonan ini menghabiskan dana hingga 50 
juta. Tigapuluh lima juta rupiah dana didapat 
dari menjual lima ekor sapi besar, sedangkan 
sisanya merupakan pinjaman ke BRI dengan 
gaji Tutik, istri Hardi yang menjadi guru SD, 
sebagai sumber cicilannya lima tahun ke depan. 
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Seperti halnya Nanik, Hardi juga kalah—dari 
Tikno, calon dari Dusun Sikucing, adik Juri. 
Berminggu-minggu sejak hari pemilihan, Hardi 
suami istri murung dan stress, teringat harta 
yang hilang dan membayangkan payahnya 
ekonomi lima tahun ke depan tanpa gaji Tutik.
Dapat ditafsirkan bahwa keikutsertaan 
Nanik dan Hardi di dalam pemilihan kepala 
desa tindakan rasional pengubahan modal 
ekonomi menjadi modal sosial. Akan tetapi, 
investasi ini dinegasi oleh sikap warga yang 
umumnya berpandangan pragmatis siapa 
saja yang menjadi kepala desa tidak akan 
mengubah banyak hal. Memang, mereka 
akan merasa senang kalau jago yang mereka 
dukung menang. Pengalaman tersebut 
membuat mereka pragmatis, siapa saja yang 
menjadi kepala desa ia tidak akan membuat 
kehidupan berubah hebat.”Sapa bae lurahe, 
pada bae. Ora bakal esuk manglih sore”, siapapun 
kepala desanya, tidak mungkin pagi berubah 
jadi sore. Warga yang pesimis memelihara 
pandangan yang lebih gelap, “Sapa bae lurahe, 
pada bae. Ngurus pentinge dewek”, siapa pun 
kepala desanya tetap sama, ia hanya mengurus 
kepentingan diri sendiri. 
Bagi warga arti penting pemilihan kepala 
desa tidak pada perkara siapa yang akan 
jadi lurah berikutnya tetapi sebagai tontonan 
adu jago—yang dilengkapi dengan pesta 
pora. Karena pemilihan kepala desa adalah 
tontonan “adu jago”, maka entah bagaimana 
caranya harus ada jago yang diadu. Jauh 
sebelum waktu pemilihan kepala desa, 
warga sudah kasak-kusuk siapa dari dusun 
mereka yang akan—didorong—menjadi 
calon, milang-miling jago. Kasak kusuk ini 
berputar terus siang malam menjadi ngelus-
lus jago, bujuk rayu dan penguatan semangat 
sehingga jago yang mereka piling dan lus-
lus merasa layak dan yakin menang dalam 
pilihan. Isu keturunan kepala desa, turun 
lurah, dihembuskan, isu dominasi dusun 
lain dalam pemerintahan desa disebarkan. 
Pembicaraan yang beredar diarahkan pada 
sentimen dusun atau trah, sehingga si calon 
merasa bahwa dirinya maju demi nama baik 
keluarga, dusun serta kepentingan orang 
banyak. “Ayo Kang, angger sejen rika sapa maning 
sing bisa mrantasi gawe. Urusan suara aja digawe 
kuwatir. Inyong kabeh sing bakal ngurus. Pokoke 
aman”, “Ayo Bang, kalau bukan kamu siapa 
lagi yang dapat menyelesaikan urusan. Perkara 
dukungan pemilih, jangan dibuat masalah. 
Saya dengan kawan-kawan ini semua nanti 
yang bertanggung-jawab. Pokoknya semua 
aman”, demikian Lurah Warsono menirukan 
pandangan pendukunganya saat akan maju 
pilkades dulu. 
Terkena komporan semacam ini, banyak 
calon jago yang bangkit semangatnya, yakin 
mendapat dukungan warga dan karenanya 
berpeluang besar menang pilihan. Pada titik ini 
pilkades bukan lagi perkara nasib pelayanan 
publik dan pembangunan desa enam tahun 
mendatang, tetapi menjadi perkara pribadi 
penegakan harga diri mengikuti kredo “Lebih 
baik mati umuk, daripada mati ngantuk; lebih baik 
kalah uang daripada kalah uwong; boleh kalah 
jenang tapi aja nganti kalah jeneng”. Seperti 
halnya adu jago di Bali yang diuraikan Geertz 
(1973:433) bagi para calon pilkades adalah 
permainan mendalam, deep play, menjadi 
perkara penegakan kehormatan, nama baik, 
status yang nilanya dianggap jauh lebih tinggi 
daripada uang yang dikeluarkan untuk pesta 
pora. 
Dari sisi warga biasa, bujukan dan hasutan 
kepada elit untuk maju pilkades adalah omongan 
belaka, “keplok ora tombok”, bergembira tanpa 
biaya, berjudi tanpa modal. Dengan lagak 
bersungguh-sungguh orang mendorong salah 
seorang warga agar maju menjadi calon dan 
mereka akan bertanggung jawab. Akan tetapi 
tanggung jawab, utamanya pembiayaan, tetap 
jatuh di pundak si calon. Begitu melihat perolehan 
suara Nanik tertinggal dari Maruto, satu per 
satu pendukungnya yang semalam bergembira 
ria, pesta pora, dan menyatakan kesetiaan 
mlipir keluar dari lapangan penghitungan suara 
meninggalkan Nanik duduk di panggung dengan 
wajah kian kuncup. Di jalan mereka menyalahkan 
dukun Nanik, “Alah dukune nglepeh … ora mandi”, 
Dukunnya impoten … tidak manjur. Kemudian 
mereka malah membuat olok-olok dan tertawa 
terbahak-bahak menceriterakan ulang tampang 
Nanik. “Rupane mimpes, ora kumecap. Aja maning 
kumecap, ngentut bae wis orang teyeng … ha-ha-ha”. 
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Ketika Hardi suami istri bingung menanggung 
hutang biaya pesta pora, kawan dan tetangga 
yang dulu giat memberi semangat maju pilkades 
melanjutkan kehidupan sehari-hari seperti tidak 
ada masalah. Apakah jago mereka akan menang 
atau tidak dalam pemilihan kepala desa bukanlah 
masalah bagi warga. Pilkades adalah statement, 
maklumat bahwa elit juga tidak berbeda dengan 
warga biasa, mereka bisa kalah, bisa babak belur, 
bisa kuncup wajahnya, bisa mlempem, sampai 
tidak mampu bicara, tidak lagi punya tenaga 
bahkan untuk kentut. 
Untuk seluruh wilayah Petung, biaya 
pemilihan kepala desa bisa cukup besar. 
Katakahlah setiap desa mengajukan tiga calon, 
maka di Petung ada 27 calon. Jika masing-
masing calon pada pemilihan tahun 2006 
mengeluarkan ongkos 50 juta, berarti ada 1,35 
milyar rupiah (setara 70an ekor sapi) harta 
kelompok elit yang tahun itu dihabiskan dalam 
pilkades. 
Bagi hasil Pemeliharaan Sapi 
Sapi merupakan aset ekonomi rumah 
tangga yang penting di Petungkriyono hingga 
akhir 1970an sapi di kawasan lembah digunakan 
sebagai pembajak sawah, tabungan, dan tentu 
saja simbol status sosial (Nusrat, 2003). Saat 
itu hanya orang kaya saja yang memiliki sapi 
dan jumlahnya tidak banyak. Tahun 1940an, 
jumlah sapi di Dusun Dranan hanya ada sekitar 
20an ekor dan dimiliki oleh 13 rumah tangga. 
Hingga tahun 1970an jumlah tersebut nyaris 
tidak berubah—dimiliki oleh enam rumah 
tangga. Sapi yang mereka pelihara adalah 
sapi lokal, sapi Jawa dalam istilah para petani, 
yang berpostur tubuh kecil, tidak berpunuk 
dan sedikit dagingnya. Lemahnya permintaan 
pasar, akses jalan ke pasar yang buruk dan 
ketertutupan sosial tidak memberi insentif bagi 
petani untuk mengembangkan pemeliharaan 
ternak. Sebagai simbol status sosial-ekonomi, 
para petani kaya pemilik sapi berusaha keras 
agar kepemilikannya tidak meluas ke rumah 
tangga lain. Sapi mereka pelihara sebagai 
hewan kesenangan, klangenan, yang diberi 
nama dan sebisa-bisanya diurus sendiri. Pada 
saat mereka memerlukan uang, sapi dijual 
dengan berat hati—bahkan kadang ditangisi. 
Hingga dekade 1970an di Petungkriyono 
dikenal tradisi upah gembala, di mana pemuda 
miskin diberi kepercayaan menggembalakan 
sapi petani kaya. Setelah empat tahun dan 
sapi yang digembala menghasilkan empat 
ekor anak, si gembala mendapat upah satu 
ekor anak jantan. Namun umumnya pemilik 
sapi pada masa itu tidak suka menyerahkan 
pemeliharaan sapinya ke tetangga. Sebisa-
bisanya sapi mereka gembalakan sendiri agar 
harta kekayaan tidak menyebar ke rumah 
tangga lain. 
Sejak dekade 1980an populasi sapi 
di Petungkriyono meningkat didorong 
oleh permintaan pasar dan difasilitasi oleh 
kemudahan akses jalan serta melimpahnya 
stok anak sapi di pasar hewan (Permani, 2013). 
Pada tahun 1980an jalan menuju Petung dari 
arah Doro, Karanganyar dan Banjarnegara 
diperbaiki sehingga mempermudah perjalanan 
keluar masuk Petungkriyono. Pada tahun 
1987 angkutan umum dapat masuk ke pusat 
kecamatan Mudal dan tahun-tahun berikutnya 
menembus ke dusun-dusun lain. Pada saat 
yang sama, berkembangnya pemeliharaan sapi 
perah di Baturaden, Boyolali dan Yogyakarta 
menambah pasokan anakan sapi jantan 
untuk dipelihara sebagai sapi pedaging. Para 
pedagang sapi, blantik, dari pasar hewan Kajen 
dan Banjarnegara lalu lalang menawarkan anak 
sapi (Prasetyo, Maharso dan Setiani, 2010). 
Mereka juga siap membeli sapi besar hasil 
pemeliharaan dengan harga bagus. Para petani 
sangat tertarik dengan kesempatan ekonomi 
baru ini, namun tidak banyak petani saat itu 
yang mampu membeli anakan sapi—seharga 
Rp 125.000 perekor pada tahun 1984. 
Para petani miskin mengatasi persoalan 
ini dengan menjual beberapa kambing untuk 
membeli satu anakan sapi. Setelah dipelihara 
selama satu hingga satu setengah tahun sapi 
tersebut akan ditukar dengan dua ekor anakan 
sapi. Tawar menawar antara pedagang sapi 
dan petani yang selalu berlangsung alot, 
karena semua pihak ingin mendapat hasil 
maksimal. Begitu memasuki kandang sapi 
Kakek Sanom, Tarno si blantik dari Kajen 
langsung melontarkan evaluasi ofensif guna 
menjatuhkan harga “Gondok Mbah … ini 
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sapi apa kucing”. Tidak mau kalah gertak, si 
kakek menjawab “Kucing matamu lamur… 
njaluk diraupi tletong supaya melek apa keprimen 
(matamu minta dibasuh tahi sapa ya supaya 
bisa melihat)?”. Tarno tertawa terbahak-bahak, 
lantas mereka berdua bicara harga di bawah 
pengawasan Nenek Sanom yang tidak banyak 
membuka mulut namun terus menolak tawaran 
harga Tarno lewat gelengan kepala. Tawar 
menawar sengit sepanjang pagi itu berujung 
pada kesepakatan perelan, sapi Kakek Sanom 
ditukar dengan seekor petotan, anak sapi umur 
empat bulan berpostur bagus senilai 1.5 juta, 
ditambah uang tunai juga 1.5 juta. 
Pranata sosial bagi hasil, gaduhan 
mempermudah akses petani miskin pada 
usaha pemeliharaan sapi. Dalam hal ini, 
seorang petani menyerahkan anak sapi kepada 
saudara atau tetangga untuk dipelihara dengan 
upah separoh dari hasil usaha nanti—separoh 
ekor sapi anakan. Melalui nggaduh petani 
tanpa modal tunai dapat memiliki seekor sapi 
dalam jangka dua hingga tiga tahun. Alasan 
yang mendorong petani menggaduhkan sapi 
adalah karena jumlah yang mereka miliki 
sudah melewati kemampuan tenaga kerja 
atau sumber rumput pakan. Kelebihan sapi 
ini dialirkan ke petani lain yang tidak punya 
sapi. Entah sekali atau dua kali, umumnya 
petani Petungkriyono saat ini pernah menjadi 
penggaduh. 
Seekor sapi besar memerlukan antara 20 
hingga 30 kg rumput segar setiap hari. Pada 
mulanya ketika jumlah sapi masih sedikit, 
pasokan rumput ini tidak menjadi masalah. 
Para petani dapat mengambilnya di lahan 
mereka sendiri. Akan tetapi, jumlah sapi 
terus meningkat para petani mulai merasakan 
hambatan stok rumput dan tenaga. Sejak tahun 
2000 para petani Dusun Dranan menanam 
rumput di hutan pinus Perhutani. Semula 
mereka menanam di hutan dekat kampung, 
dan makin lama makin jauh hingga mereka 
menghabiskan waktu kerja 3 jam untuk 
mendapat satu pikul (60 kg) rumput. 
Keterangan jumlah populasi sapi di 
Petungkriyono tidak tersedia. Menurut 
perkiraan para pedagang, di seluruh kawasan 
pada tahun 2010an ada sekitar 6.000 ekor 
ternak sapi. Perkiraan ini tidak jauh meleset 
saya kira, menimbang di Petungkriyono saat 
itu ada sekitar 2.000an rumah tangga dan setiap 
rumah tangga memelihara antara satu hingga 
empat ekor sapi. Dengan harga jual berkisar 
antara empat juta hingga enam juta dan petani 
memelihara sapi dalam jangka satu hingga 
satu setengah tahun, maka kurang lebihnya 
usaha ini memutar uang senilai 20 milyar 
setahun. Kekuatan ekonomi sebesar inilah 
yang membuat wajah Petungkriyono berubah 
drastis dalam dekade terakhir ini. Rumah-
rumah kayu dan bambu beratap ilalang atau 
ijuk dengan cepat berganti rupa menjadi 
rumah tembok dengan warna terang. Dusun 
yang sunyi sekarang selalu diseling oleh suara 
sepeda motor petani yang berkunjung ke dusun 
lain atau bahkan untuk pergi ke tegalan. Harta 
sebesar ini tidak tampak menyolok, hal itu 
terjadi karena distribusidi yang merata hampir 
di setiap rumah tangga. Proyek rumahtangga—
mengawinkan anak, perbaikan rumah dan 
membeli perlengkapan rumah—sekarang 
dibiayai dengan uang hasil memelihara sapi. 
Semenjak jaringan listrik memasuki 
Petungkriyono pada tahun 2002, televisi, vcd 
player dan pengeras suara ukuran besar menjadi 
perlengkapan standar hampir setiap rumah 
(cf. Mohsin, 2014). Sebagian rumah tangga 
juga mulai membeli penanak nasi elektronik. 
Perlengkapan mutakhir yang cukup mahal 
dan menjadi idaman hampir setiap rumah 
tangga adalah sepedamotor, honda, guna 
memudahkan perjalanan ke pasar dan tempat 
lain serta sebagai simbol yang mengubah citra 
diri para petani dari semula orang gunung 
yang tidak pernah melihat dunia luar menjadi 
manusia modern dengan mobilitas geografis 
yang tinggi. 
Semua proyek di atas menghabiskan sapi. 
Biasa terjadi selesai dengan proyek merehab 
rumah atau membeli sepeda motor, seorang 
petani harus memulai usaha pemeliharaan 
sapi dari awal lagi dengan menggaduh. Bagi 
petani kaya pranata ini membuka jalan untuk 
menambah kekayaan. Pada tahun 2008, Haji 
Makmur di Mudal memiliki 100 ekor sapi, 
Pak Surajak di Kambangan memiliki 40 ekor 
dan Nanik memiliki sekitar 70 ekor pula. 
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Beberapa petani kaya lainnya mempunyai 
sekitar sepuluhan ekor sapi. Sapi milik petani 
kaya ini digaduh oleh kerabat atau tetangganya. 
Gaduhan yang mempertemukan modal petani 
kaya dan tenaga kerja petani miskin, bisa 
mengentas petani miskin dari kemiskinannya 
dan membuat petani kaya semakin kaya. Gaduh 
ternak adalah pranata kerja sama yang lentur 
dan diikat oleh jangka pemeliharaan, dari 
sapi anakan menjadi sapi besar; bukan oleh 
batasan waktu yang tetap setahun atau dua 
tahun. Orang dapat menghentikan hubungan 
gaduh saat satu jangka pemeliharaan sudah 
selesai. Keluwesan ini memungkinkan petani 
kecil untuk menghentikan relasi gaduh ternak 
pada saat dia sudah siap mandiri. Bagi petani 
kecil menggaduh hanyalah jalan awal untuk 
memiliki sapi sendiri. Saat target memiliki 
sapi sendiri tercapai mereka keluar dari relasi 
gaduhan. Tindakan ini praktis menahan laju 
peningkatan kepemilikan sapi di kalangan 
petani kaya. Dalam bahasa program linear, 
kemampuan petani kaya membeli lebih banyak 
anakan sapi dibatasi oleh jumlah petani kecil 
yang bersedia memeliharanya. 
SIMPULAN
Tinjauan di depan mengungkapkan 
bahwa dinamika yang berlangsung di 
Petungkriyono pada sejak pertengahan abad 
ke 19 hingga saat ini bukanlah semata-mata 
peristiwa “lokalisasi politik” yang digerakkan 
oleh kebijakan desentralisasi pemerintah pusat, 
namun juga digerakkan oleh dinamika sosial-
ekonomi internal desa. Suasana desa yang 
nampak tenang tenteram, adem ayem, adalah 
selimut yang menyelubungi dinamika tinggi 
persilangan akumulasi dan de-akumulasi 
kemakmuran antara elit dan warga biasa, 
seperti yang bisa dilihat pada acara pilkades 
dan kerja pemeliharaan sapi. 
Orang maju menjadi calon kepala desa 
bukan karena kehendak diri sendiri, tetapi 
karena dikonstruksi oleh warga desa melalui 
proses sistemik adu jago—pembujukan, 
pendorongan, komporan dan penggalangan 
dukungan. Semua tadi adalah wicara dan 
tindak yang terlembaga di kalangan warga. 
Keseruan adu elit antar-dusun dalam perebutan 
posisi kepala desa dan perolehan harta lewat 
menggaduh sapi bukanlah untuk mengejar 
kegembiraan sesaat dan perolehan harta semata-
mata, tetapi bagian dari proses penggembosan 
status dan de-akumulasi kemakmuran elit. Pesta 
pora di rumah calon kades hanya menimbulkan 
rasa kenyang yang dalam hitungan jam akan 
hilang, namun olok-olok terhadap elit yang 
kalah dalam pilkades diceriterakan ulang 
hingga bertahun-tahun kemudian sebagai 
pepeling, pengingat bahwa pada dasarnya elit 
juga tidak berbeda dengan warga yang lain: bisa 
kalah, tidak berdaya, tidak mampu berkata-kata. 
Kelenturan lembaga gaduh ternak secara efektif 
meredakan akumulasi kepemilikan sapi di 
tangan petani kaya, sambil pada saat yang sama 
membuka jalan bagi petani kecil untuk memiliki 
ternak sendiri dan mengakses kemakmuran 
yang lebih besar. 
Acara pemilihan kepala desa dan 
pranata pemeliharaan sapi di Petungkriyono 
menunjukkan bagaimana petani meng-
akomodasi struktur hierarkis masyarakat 
desa. Mengikuti prinsip sakpada-pada mereka 
tidak bergerak untuk menghapus hierarki 
namun mengambil jalan tengah dengan friksi 
minimum untuk menjaga agar tekanan elit 
tidak terus membesar sambil pada saat yang 
sama memelihara kesempatan untuk mencapai 
mobilitas naik. Bagaimanapun juga mereka 
hidup dalam dunia kecil yang sama sehingga 
ada ketergantungan dan relasi sistemik yang 
erat antara elit dan petani kecil. Bagi petani 
konflik terbuka dengan elit desa hanya akan 
menimbulkan kerugian dan kontra produktif 
pada kedua belah pihak. Illustrasi dari bidang 
kehidupan yang lain masih diperlukan untuk 
menguji seberapa jauh prinsip sakpada-pada 
dioperasikan oleh para petani guna menjalani 
kehidupan pedesaan mereka: menjaga agar 
kehidupan tetap dinamis, mengurangi tekanan 
elit, dan melakukan mobilitas sosial naik .
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